晚唐诗坛概述

晚唐虽然已经失去了盛唐的气象、中唐的诡谲，但作为后发的时代，它有着总结前人基础的优势，故而在诗歌技巧上臻至了有唐一代的巅峰。由于社会板荡与文化衰落，晚唐的诗人没有了盛唐诗人的自信心，故而不能再大笔如椽地铺写古风，他们热爱的体裁转向了体制精致的五律与灵巧的七绝。前者由贾岛、孟郊等穷士一脉发扬，而后者由李商隐、温庭筠等人广大。《夜雨寄北》正堪称是这一时期七绝体式的巅峰之作。

对于本诗主题，学界向来有"寄友"、"寄妻"两种说法，笔者以为，本诗所传达出的永恒性的思念已远远超出具体性的抒情了。尤其对于义山诗，不应执有过强的"意图意识"，毕竟义山的写作本身就是歧义丛生的。

诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。——元好问《论诗三十首》

时间节点与经典文本

伟大的文本往往有内在的共通性，尤其是在技巧方面。而《夜雨寄北》在时空转移上有精致的技术成分，我们可以在二者的比较中寻找出个性。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（加西亚·马尔克斯《百年孤独》）

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（李商隐《夜雨寄北》）

试观上文，二者都在时空上运用了高超的切换技巧。先看《百年孤独》："多年之后"，说明还有一个现在的时间节点，我们标记为a；"面对行刑队"这是未来的时间节点，我们标记为b；"父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午"这是过去的时间节点，我们标记为c。在短短几十个字里，马尔克斯塑造出了三个时间节点，从a到b到c，后文就进入了c的一般叙述中。而最引人注目的却是a，因为它几乎没有任何描述，迫使读者在后文的阅读中一定要找到a，并将其置于一个合适的时间标尺上，其技巧精熟令人称叹。

《夜雨寄北》这首先于马尔克斯一千多年的作品，却展现了更为复杂的技巧。"君问归期未有期"这是两人离别之时，是过去，我们标记为a；"巴山夜雨涨秋池"，这一句有两种解读，一种是：诗人此刻所遇的正是"巴山夜雨涨秋池"的状况，文本依据是诗题"夜雨寄北"；另一种是：诗人对所寄者的归期承诺，文本依据是前一句"君问归期未有期"。我们不妨将此二义相并，以期得更丰厚的内涵。即：诗人别离时，曾许以"巴山夜雨涨秋池"之时便归来的承诺，而此时已然"巴山夜雨涨秋池"了，而诺言却不能实现，以是为悲。这样，这一句在时间刻度上就拥有了双重节点：过去之将来（希望），当下（失望），我们标记为b。"何当共剪西窗烛"，这一句同时指向对过去的回忆，与对未来的想象，我们标记为c。"却话巴山夜雨时"，在想象中又回顾了当下的心境（"却"字本身即有"返回、回顾"的意思，此处有暗示作用），标记为d。经过梳理，我们发现，在短短二十八字体量的七绝内，义山竟然不可思议地切换了四个时间节点。而更令人不可思议的是，这四个时间节点中竟可以绎出精准的诗意脉络。

虚境、实境与环状结构

在a—b中，是很简单的由回忆切回现实的思路，即由虚入实。c同时指涉了两个虚境：过去与未来，这是全诗的关捩。d是对全诗的回应和收束，在d—a中，它是承诺的终点；d—b中它是对现状的回忆；d—c中，它是对想象的具体化延展。奇妙在于，c本身就是虚境，在c的基础上推演出d，是虚中衍虚，但是同时它的收束点却是当下的b，于是全诗在逐渐虚化的过程中一下连接到现实，形成了一个精致的"环状结构"，该结构中又包孕着虚实的层次切换，使人不得不感叹作者构思之精巧。

• 物象与心象

义山对晚唐诗坛突出的贡献是心象与物象的交融，这方面探索甚深的李长吉天不假年，没有在幽玄怪魅与日常语言中找到平衡，义山接武长吉，将这方面的探索发展到了另一个高度。

李商隐在表现心灵世界方面突出的贡献是以心象融铸物象。（余恕诚《唐诗风貌》）

"君问归期未有期"，说的是没有回来的时期，这是一放，第二句紧接着就说，非要说个时期的话，"巴山夜雨涨秋池"的时候我就回来，这是一收。两句之间，已经有了开阖关系。而这个"巴山夜雨涨秋池"的承诺，很具有中国民族性的委婉之美，他给你承诺，但是承诺不是具体的、固定的，而是朦胧的。正如朱淑真词：

"月上柳梢头，人约黄昏后"（朱淑真《生查子》）

而"巴山夜雨涨秋池"更妙的地方在于，"涨秋池"的物象完美地嵌合了人物的心象。特朗斯特罗姆说"我的岸很低/只要死亡上涨两厘米/我就会被淹没"（特朗斯特罗姆《卡丽隆》），因为秋水寄托的是情人的归期，所以秋水与人的心境就紧紧关联。而水的上涨的是缓慢的，它缓慢、缓慢地淹没过人的心头的堤岸。不动声色，但这种等待的情绪却会在静默的延伸中蚀骨销魂。

"巴山夜雨"将诗的色彩推向黑暗的属性、水的属性，但在第三句"何当共剪西窗烛"中，又点亮了一丝烛火，由远镜头拉回到近镜头，是一个定格的特写画面。这样，水与火、远与近、冷与暖、实境与虚境、当下与未来多种方面的差异互相拉扯，共同造成了诗意的"张力"。

同时，尾句"巴山夜雨"四个字再一次出现在我们的视野里。在近体诗中，尤其是绝句这种短小的篇幅中，是很忌讳"重字"的，但义山这里不仅不忌讳，反而将四个字完整地照抄下来，这显然是有意为之（放翁"僵卧孤村不自哀"、"夜阑卧听风吹雨"重一个"卧"字则可能是不仔细导致的）。两次"巴山夜雨"的意象的出现，对读者的意识造成了一种"唤醒"，而这种"唤醒"在读者的脑荧屏上造成了"叠影"的效果。

结言

以上的解读可能异于常轨，但笔者抱持着"每一种异见都会为文本本身增殖"的信念将它叙述出来。我们可以看见，义山在这首短短的七绝中，展现了令人惊讶的技术含量，由此亦可管窥晚唐虽为唐诗史的衰世，却也在技术上取得了瞩目的成就，不可任由浅人妄非之。